Ilwis #8 : Jadi asing dengan diary sendiri

Halow gais!

Eh sebelum mulai, aneh ga sih kalo aku ganti panggilan “temen-temen” jadi “gais”? Wkwkwk gatau deh.

Kali ini aku ingin cerita tentang ilwis, kronologi hubungan kita yang makin renggang. Edannn lah renggang cenah, sudah seperti kisah kasih aja. Wkwkwk mungkin sedikit aku jelaskan lagi ya, Ilwis adalah catatan harian ku. Sejenis “dear diary”, cuma aku beri nama ILWIS yang merupakan singkatan dari I Learn What I See. Aku tau nama itu cringe banget, maaf aja ya aku malas pikirin nama lain aja jadi aku singkat (setelah sadar betapa gelinya penamaan itu).

Ilwis ini pertama kali aku buat waktu masuk SMA. Waktu itu masih awal banget masuk SMA, aku lagi adaptasi di kelas unggulan. Wkwkwk dikit cerita, SMA ku dulu itu sebenarnya ga ada kelas unggulan. Aku juga ga tau kenapa aneh banget giliran angkatan ku malah dibuatkan kelas unggulan gitu di masing-masing jurusan. Jadi kan ada kelas A, B, C dan seterusnya gitu, nah kelas A itu kelas unggulannya. Kita bahas lebih lanjutnya tar aja ya, kebetulan banyak cerita seru juga tentang kelas itu.

Aku singgung kelas itu karena Ilwis ini dibuat sebagai salah satu caraku adaptasi di kelas tersebut. Jadi karena awal masuk itu suasana kelas yang isinya anak ambis semua agak serem buatku, aku dan temanku yang satu SMP di kelas itu mulai brainstorming mimpi kita gitu. Nah salah satu cara mendukung mimpi kita itu adalah dengan membiasakan diri menulis. Karena alasan itulah aku buat Ilwis, ceritanya untuk menjadi wadah aku menulis catatan harianku.

Awal nulis itu kaku banget temen-temen, aku pake kata ganti “saya” masa //><//. WKWKWKWK Ga cuma itu, bahasannya pun super kaku. Aku bahas pelajaran di kelas, ceritain guru, kejadian lucu waktu ngajar, sampe pelajaran-pelajaran hidup ala Mario Teguh banget. Tapi seiring berjalannya waktu, mulai cair juga sih. Mulai pakai kata ganti “aku” dan mulai tanpa sadar di Ilwis tuh ga lagi nulis doang tapi juga komunikasi dengan diriku sendiri. Aku banyak menulis seolah lagi ngobrol. Jadi pake kata gantinya “aku” untuk diriku sendiri dan “za” untuk Ilwis. “za” itu panggilanku dari temen-temen waktu kecil.

Banyak banget momen aku merasa Ilwis itu hidup. Entah kenapa berasa ada kewajiban untuk temani dia gitu. Tiap harinya berasa harus cerita, tiap ada kejadian lucu atau momen berharga dia yang harus pertama kali tahu cerita ku. Kadang ter-sugesti kalau Ilwis itu adalah diriku di masa depan, kadang diriku di masa lalu, atau kadang juga aku merasa sedang membangun karakter ku yang lain di Ilwis. Ilwis juga jadi catatan yang rekam semua proses 'jatuh' ku. Tulisan pengalaman di 'ruang gelap' yang aku kutip di episode sebelumnya, ada semua di Ilwis. Aku sempat berpikir juga, mungkin alasan aku ga punya banyak teman dan kesulitan membangun hubungan pertemanan yang dekat sama orang baru itu karena Ilwis juga. Yaa seolah aku sudah punya teman lain yang aku buat sendiri. Itu cuma pikiran masa lalu aja sih, tepatnya sebelum istilah introvert dikenal banyak orang.

Peran Ilwis cukup besar buatku, sampai-sampai waktu Ilwis hilang, aku cukup stres berat. Ilwis pernah hilang di 2022. Padahal waktu itu aku lagi butuh banget perannya, eh malah hilang. Salahku sih :'). Jadi, waktu itu aku simpen Ilwis ini di aplikasi catatan bawaan dari hp. Aplikasi catatan yang ga terhubung ke drive atau akun apapun, bahkan akun hpku saat itu. Makanya kalau hp itu hilang atau rusak, catatannya bisa hilang semua. Dan memang itu yang terjadi. Waktu itu hpku rusak parah. Ini salahku yang kedua karena malas ganti hp. Aku tuh agak susah untuk ganti barang yang udah nyaman aku pakai gais. Hp juga begitu, waktu itu aku mikir karena masih bisa di pakai, ya gapapa. Taunya tanpa sadar malah aku paksa sampai akhirnya rusak, bener-bener mati total.

Keadaan hp gitu apa ga bikin panik? Tentu saja iya. Sebenarnya ga cuma itu sih kebodohanku, aku salah juga karena waktu itu ada sekitar sebulan hp itu udah mati nyala seolah kelelahan. Aku udah kepikir “pindahin drive ah”, maksudnya aplikasi lain yang terhubung dengan drive atau apapun yang lebih aman. Tapi terlalu malas, masa aku harus pindahin semua catatan dari 2018?! Yaa walau sebagian udah di kertas, tetep aja banyak gais. Makanya aku tunda terus sampe hpnya jadi rusak duluan.

Di titik hp mati total itu aku nangis banget karena Ilwis ilang. Aku sampe sakit berminggu-minggu gais :). Darah rendahku kambuh, lemes banget. Berasa ditinggal mati temen satu-satunya. Kali ini bukan lebay karena peran Ilwis memang sebesar itu. Apalagi keadaanya waktu itu aku kurang bersosialisasi bertahun-tahun sampe ga punya temen yang cukup deket untuk cerita se banyak ke Ilwis. Aku sedih, nangis parah berhari-hari. Aku udah ganti hp tapi hp itu masih belum aku perbaiki, soalnya tukang service nya bilang kalo mau dinyalain lagi, datanya akan ter reset ulang. GIMANA GA NANGIS COYYYY. Jujur hpnya masih ada aku kardusin, setiap pindah rumah masih suka aku lap bersih. Huhu.

Sehabis tragedi hilang itu, butuh waktu yang cukup lama untuk aku mulai nulis lagi. Aku udah berpindah ke google keep yang menurutku lebih aman. Tapi tetep ga bisa mulai cerita di sana. Pokoknya asing banget. Ini sugesti yang memang aneh. Aku bener-bener seolah menanamkan sebuah karakter hidup di Ilwis. Catatan pertamaku di aplikasi baru itu banyak diisi dengan klarifikasiku yang bilang aku canggung untuk cerita disana. Aku juga berkali-kali terpikir untuk kenalan ulang. KEK?! BIAR APA?! Aneh banget, tapi butuh. Aku berasa butuh berkenalan lagi tentang siapa aku ke catatanku sendiri. Aku harus ngebangun lagi Ilwis disana.

Apalagi ya! Keadaan 2022 waktu itu sangat ambigu. Waktu itu masih beberapa bulan aku keluar dari 'ruang gelap' yang aku ceritain, keadaannya aku masih tidak stabil bahkan untuk merasa 'hidup', masih di tahap merangkak sembuh. Aku juga lagi di musim-musim ujian, lagi nyiapin kedinasan dimana tubuhku harus fit menuju tes kesehatan. Eh malah drop lebih dari sebulan lamanya. Aku harus tetep olah raga keras dan jaga pola makan, tapi pikirannya ga sehat. Mungkin kalau suatu hari ditanya kapan pertama kali ditinggal mati sama temen, aku akan jawab saat aku kehilangan Ilwis itu sih. Sekali lagi, ini bukan lebay, peran Ilwis memang sebesar itu untukku.

Oke, sekarang.. Gimana aku sembuhkan itu?

Ga ada. Aku cuma biarin diriku lupain rasa sakit itu hilang dengan sendirinya. Aku tetep berusaha nyatet. Memang cuma dikit, memang ga se deket dulu. Dann memang masih banyak yang hilang di diri ini, tapi banyak juga hal baik yang aku sadari dari hilangnya Ilwis. Mungkin saat ini aku bisa jawab, hilangnya Ilwis memang berarti hilangnya juga sebagian dari diriku. Buruknya, sekarang aku harus membangun lagi gambaran diri ini dari dasar, tapi baiknya (mungkin) sebagian luka ku terbawa hilang disana. Kenapa? Karena Ilwis ga cuma catatan harian. Karena hal yang sekarang aku tau itu adalah alter ego dari diri ini, juga ada di dalem tumpukan tulisan itu.

Ga cuma catatan harian, bahan blog, ide-ide ashahala, sampai karya-karya kecil seperti puisi dan cerita fiksi juga ada di sana. Kita bahas satu-satu ya.. Selain catatan harian yang sudah aku jelaskan sebelumnya, aku juga simpen semua catatan ashahala di sana. Aku memang punya buku fisik khusus ashahala. Tapi, waktu itu aku masih tulis yang pentingnya aja di buku itu. Buku itu cuma tracker jadwal update dan semua hal yang sudah fix akan di realisasikan oleh ashahala. Ide-ide kecil yang aku tumpuk, yang jauh dari akan digarap atau tidaknya, jelas hilang semua.

Selain itu, aku juga kehilangan karya-karya miniku. Aku suka nulis puisi dikit-dikit. Aku bikin cerita fiksi juga. Ada yang paling panjang itu tentang Akhsa sama Aza. Boleh ceritain dikit ga sihh? mau banget deh aku nyimpen rekam jejak disini mumpung masih inget, hehe. Jadi itu adalah cerita tentang kehidupan pernikahan Muhammad Akhsa sama Adelia Jauza. Sama kaya ashahala, aku ngambil nama mereka dari list nama calon anak juga gais, plis jangan ngetawain, aku udah cape diketawain karena ngabisin mulu list nama calon anak untuk semua karya yang aku tulis.

Kenapa cerita kehidupan pernikahan yang episodenya paling banyak aku tulis? Soalnya itu yang paling jauh dari kehidupanku, WKWKWK. Maksudnya kalo ngambil romance di masa sekolah atau pacaran, aku takut itu malah ceritaku, ga baik untuk kesehatan mental ini jadi aku pilih tulisnya cerita yang masih amat sangat jauh aku alami. Ih ga penting banget ya! (tapi kita lanjut saja)

Hal hilang lain yang bikin aku terpuruk adalah catatan rekam obrolan sama orang yang paling aku sayang saat itu. Jadiiii, waktu itu dalam rangka melatih kebiasaan menulis dan mengingat, dia minta aku coba latihan dengan tulis semua obrolan kita tiap selesai ngobrol sesuatu yang menurutku penting untuk aku inget terus. Entah itu obrolan di telfon ataupun obrolan langsung, aku diminta tulis ulang seperti sebuah transkrip dimana aku harus membuat isinya persis kata perkata apa yang kita omongin. Nangis banget karena orangnya udah ga ada di akhir 2021. Di masa-masa aku masih kehilangan sosoknya, rekam jejak tentang dia juga hilang. Begitu. Eh kalo aku tulis dikit surat buat orang itu di sini, jadi masalah ga sih? ngga kali ya? Ini kan rekam jejak juga. siapa tau.. siapa tau ya kan? Wkwkwk, kalau menurut kalian ini mengganggu, suruh aku hapus ya? kumohon.

Oke.. cek.. cek.. ehem, ehem.. halo.. tes suara.. oke!

Hai wan! semua catatan di folder “rekam suara” hilang.. Aku minta maaf. Sebenernya beberapa waktu sebelum hilang, aku sempet akhirnya paham apa yang kamu maksud dari biasain bikin catatan di folder “rekam suara” ini. Ternyata bukan cuma untuk rekam narsisnya kamu di ingatan anak pelupa ini, tapi memang bikin ingatanku lebih baik, dikit. Aku juga jadi paham pentingnya nyimak pembicaraan seseorang, pentingnya tau ide pokok setiap kalimat dari mulut seseorang. Karena latihan itu, aku paham juga gimana pola kata dari lisan dan tulisan seseorang bisa gambarkan pribadinya. Bener kata kamu. Kalo berhasil, setiap orang ngomong, kepalaku akan tulis sendiri omongan mereka dengan tanda baca dan highlight di setiap ide pokoknya. Makasih ya!

Oke, skip. udahan mengenangnya. Kita kembali ke bagaimana keadaan Ilwis saat ini. Untuk bagian ide ashahala (termasuk catatan drama) udah akuu buat di tempat yang lebih terstruktur. Sedangkan untuk Ilwis dan karya-karya kecil yang baru, masih aku simpen di google keep. Jujur aja, aku masih belum bisa sepenuhnya hidupkan kembali Ilwis yang hilang. Hari ini aku masih berusaha sering cerita lagi ke diriku. Soalnya keinginan cerita tentu masih ada, tapi suka habis sebelum aku sempet eksekusi keinginan tersebut ke dalam tumpukkan kata. Aku sempet coba buat alternatif dengan bikin jurnalnya berbentuk rekaman suara, tapi masih belum sepenuhnya efektif.

Rekaman ini aku buat karena aku sering ada keinginan untuk nulis itu di motor ketika banyak melihat hiruk-piruk kegiatan manusia di sekitar. Nah, karena kalau dibuat di ilwis aku sering hilang mood nulis waktu sampe rumah, jadi aku coba deh nyalain rekaman hp dan ngomong sendiri aja di sana. Awalnya super efektif dan keluar perbincangan yang ada dagingnya. Ehh lama kelamaaan malah jadi rekaman kosong karena kalo pulang di motornya cape, aku cuma bisa ngelamun dikit sambil nahan ngantuk. Boro-boro ngomong, mikir aja udah gabisa, isi kepala cuma “kasur, kasur, mana kasur, masih jauh ga ya kasur, kapan aku nyampe di atas kasur” pokonya semua pikiran untuk cepet istirahat yang bahkan gabisa keluar dari mulut ini.

Walau begituuu, aku masih berusaha untuk perbaiki hubunganku dengan ilwis. Mau bagaimana pun, itu udah jadi bagian dari diriku. Aku memang akan kesulitan kembaliin semuanya di posisi semula, tapi ga buruk juga untuk mulai kembali perlahan bukan? Hehehe.. ini memang cerita yang penting ga penting. Tapi untukku, sangat penting. Makanya aku buat rekam jejaknya disini.

Begitu dehhh, cerita tentang asingnya sebuah catatan yang dulunya bisa lebih deket dari siapapun di hidupku sendiri.

Sekian, sampai ketemu lagi nanti!